La cajita de olores y sabores de nuestra infancia

Cuando éramos niños/as desarrollamos un elenco de aromas y sabores de la infancia que atrapamos perpetuamente en la memoria sensorial y a los que siempre podemos retornar para rememorar sentirnos bien: Ese suavizante de cabello o champú que compraba tu madre (lo siento, en la infancia de los de mi generación la mayoría de padres no es que participaran mucho en las labores domésticas –hacer la compra, bañar a los niños/as,…-), esas galletitas rosadas de nombre cubano que te ponían en la mochila del colegio junto a un jugo o batido de minibrik con cañita para el recreo y que tan sabrosas eran, esas natillas que tan intensamente sabían a Tamatina (las de hoy no saben igual) con una galleta María de verdad incrustada y un largo etcétera de olores y sabores. Pero, sin duda alguna, los que de verdad no olvidamos nunca son los que nos acuñaron nuestros abuelos/as en nuestra más tierna infancia.

En mi caso, mi abuela Catalina siempre tenía en una gaveta de su cocina bolsas de caramelos de toffee (mal llamados de nata) con un dibujo de una vaca en el envoltorio. Eran de la marca Tirma, canaria, y sabían a toffee. Algunos eran blanditos y otros eran duros como piedras, ¡pero qué gusto daba morderlos y saborearlos, con ese olorcito a toffee tan rico! Ella compraba muchas bolsas y las abría, dejando los caramelos sueltos en la gaveta. Recuerdo llegar a su casa, acudir presta a abrir el cajón y ver kilos y kilos de esos caramelos. Ella fue quien me hizo descubrir el dulce y meloso sabor del toffee con esos caramelos y ese sabor y aroma se me quedó grabado a fuego en la memoria sensorial. Tanto que si cierro los ojos, puedo sentirlos nítidamente. Al igual que el delicioso sabor de las galletas belgas, las que venían en lata y que ahora sólo se compran por Navidades y se regalan en las cestas de empresa. ¡Mi abuela siempre tenía en casa estas galletas y me encantaban!

También tengo grabada esta escena; yo tendría en torno a los 6 años, mi hermano Omar era recién nacido y mi madre le daba el pecho en uno de los sillones del salón mientras mis tías María Edita y Mónica y mis primas Lala y Toña hablaban con mi abuela Tana (Catalina, pero yo y mis hermanos la llamábamos Tana). Mi abuela se levantó para hacer café. Todas estábamos sentadas en torno a la mesa de la cocina y mis hermanos y primos jugaban entre el aljibe y el patio, por el que podías asomarte desde la ventana de la cocina (y por donde nos vigilaba siempre mi abuela cuando jugábamos). Yo siempre prefería estar entre los adultos e inmiscuirme entre sus conversaciones. Entonces, en medio de la conversación, mi abuela se detuvo para preguntarme si quería un Cola Cao. Yo adoraba el aroma del café, pero obviamente a esa edad tenía prohibido tomarlo. Entonces, le pregunté inquisitiva a mi abuela: -¿Y por qué yo no puedo tomar café como ustedes?

Una carcajada sonora y unísona sonó por toda la estancia.

-          Porque a tu edad no puedes tomar café, Anayra.- Mi tía Mónica.

-          ¿Cómo que no? Espera, que te lo preparo ahora mismo. – Mi abuela Tana.

-          ¿Qué dices Madre? ¿Cómo le va a dar café a la niña?- Mi tía María Edita.

Mi abuela, picándoles uno de sus hermosos ojazos azules, dijo muy resuelta ella:

-          Le prepararé un café blanco, sin café.

-          ¿Cómo?-mis tías.

Tana dejó escapar esa carcajada suya estrepitosa, contagiosa y tan característica mientras echaba la cabeza hacia detrás y se desternillaba de risa ante las caras de estupefacción de todas.

-          Un café sin café, sólo con leche condensada. Mira,…, ya verás Anayra, ¡te va a encantar! – Y cogió una tacita de café, un platito, una cucharilla y me llenó la taza de leche condensada.

En ese momento apareció mi prima Cahora tocando el timbre. En la puerta de la casa de mi abuela había una mirilla árabe para ver quién era. Yo fui corriendo a ver por la mirilla, ¡me encantaba abrir esa minipuerta que a su vez tenía la puerta para cotillear quién era y decidir si se le abría o no y se le permitía entrar en casa! Una costumbre muy de los árabes, por cierto. Ahora bien, si te dejaban pasar, podías hasta dormirte en sus camas y comer en su cocina porque eras como de la familia (como los árabes también).

Pues mi prima al ver “el café blanco” quiso probarlo. Y desde esa tarde quedaron oficialmente inauguradas las tardes de café y charla en la cocina de mi abuela Catalina. ¡Cómo nos gustaban a Cahora y a mí  esos cafecitos blancos de Tana! Fue en ese tiempo cuando me aficioné al sabor de la leche condensada LA LECHERA (porque, como decía mi abuela Tana, “no podía ser cualquier marca, tenía que ser la de LA LECHERA o la tirolesa” como le decía ella).

A mí me encantaba estar con mis primas Cahora y Yurena (la de Olimpia). ¡Nos pasábamos las tardes enteras jugando en el patio las tres! Era muy chistoso darle “chocolate con churros” imaginarios al perro de mi abuelo Pepe, Jackie, el pobre comía tierra revuelta en agua mezclado con trozos de paz duro a la vez que le decíamos que era chocolate con leche y churros (en nuestra imaginación lo era pero la realidad es que el perro comía pan duro mezclado con tierra y agua). ¡Pobrecitos sus riñones! (ahora que lo pienso). Pero ese perro nos adoraba tanto que por complacernos hacía lo que fuera. ¡Ay, cuánto lloró el pobre cuando murió mi abuelo Pepe! Se enfermó de tristeza hasta que murió.

También recuerdo el tacto de unas figuras de muñecas rusas que tenía mi abuela, regalo de una amiga venezolana de ella que había ido de viaje a Rusia y se las había traído. ¡Me encantaba jugar con ellas! Una se metía dentro de la otra y no sé ni cuántas habían, pero a mí me parecían un montón. Jugaba a que la mayor era la tatarabuela de todas ellas y se las llevaba de paseo metidas dentro (como una especie de canguro), luego las sacaba y comenzaba una auténtica novela de mujeres de muchas generaciones contándose anécdotas (inventadas por mí, claro). ¡Sí ya, yo y mi hiperactiva imaginación!

Recuerdo que mi abuela me miraba con expresión un tanto superferolítica y de reojo mientras estaba metida en mis juegos con las muñecas y sonriendo pedía a todos que no me molestaran ni interrumpieran cuando estuviera metida en mis juegos, “porque eso era malo,” (decía ella), “es como despertar a un niño/a que está hablando en sueños” (insistía).

En casa de mis abuelos Jacinta (MamiChinti) y Armando (Paman o PapáArmando) también tengo un abanico grande de aromas y sabores. Como el del chocolate La Candelaria que tenía siempre mi abuela en la alacena, el perfume que usaba mi abuela de Gloria Vanderbilt y que siempre tenía en su vestidor, el del cisne y que aún hoy en día tanto me recuerda a ella cuando lo huelo, el aroma del tabaco en pipa de mi abuelo Paman mientras fumaba en su cachimba, sentado en su sillón frente al televisor y con Yuky su Collie blanco y negro echado a sus pies (mi abuelo siempre en pantuflas marrones cuando ya estaba en casa viendo la tele y en modo relax). Además, el sabor y olor del delete cuando las cabras parían (¡Dios, qué manjar de dioses era el delete!) y que es la primera leche que da la cabra al parir, es como una mousse de leche o cuajada y sabe riquísimo mezclado con azúcar. El sabor único, irrepetible y épico de la tortilla española de mi abuela Chinti (¡nunca he vuelto a comer una tortilla como las de ella!) y el sabor de las almendras recién cogidas y cuyas cáscaras partíamos con piedras en la entrada de la casa de mi abuela, en los escaloncitos de la entrada que eran de piedra maciza. Tengo el recuerdo del sabor silvestre de esas almendras mientras nos reíamos con los niños/as que vivían al lado de la casa de mi abuela y que eran nuestros amigos de infancia (Mary, la del supermercado Los Gigantes, Montse, Chichi, Marta,…). ¡Qué tiempos aquellos tan bonitos!

Mi hijo también tiene su elenco de sabores y aromas  de la infancia. En ellos mis padres se han encargado de acuñarle también el sabor y aroma de los mismos caramelos de Tirma, los de la vaca, porque cuando Nayar era pequeño aún se conseguían en todos los supermercados (ahora mismo no es tan fácil conseguirlos) y también siempre tenían en la cocina. Al igual que los huevos Kinder o las chocolatinas Kinder Bueno, ¡cuánto los adoraba y sigue adorando! Y seguramente un sinfín de recuerdos sensoriales que yo no puedo enumerar pero espero que mi hijo sí cuando sea adulto.

Mis sobrinas, ¡estoy segura! También recordarán los bombones Kinder Shoko-bons que mi madre siempre les tiene guardados para ellas y que tanto adoran.

Deberíamos fabricarnos todos una cajita de momentos felices de nuestra infancia que poder recuperar cuando tengamos un mal día o momento. Yo metería en ella: caramelos de nata, los de la vaca (así los llamábamos, jeje), una etiqueta de leche condensada La Lechera (por cierto, años después fue mi tía María Edita quien me descubrió otro manjar al enseñarme a hacer dulce de leche poniendo una lata de esta leche condensada al baño maría durante dos horas y media para luego dejarlo enfriar en la nevera y degustarlo al día siguiente), un envoltorio blanco de los que vienen en las galletas belgas (con su aroma a mantequilla y todo), una pipa que preservara el aroma a tabaco de pipa, una muestra de regalo del perfume de Gloria Vanderbilt, un envoltorio de Chocolate La Candelaria, tal vez con un trocito dentro para que preserve su olor y, por supuesto, un botito pequeño de crema NIVEA, ¡la que usaba mi abuela para la cara cada noche antes de dormir!

Ana Nayra Gorrín Navarro.