LA GUANCHE DE DAUTE (A.NAYRA)

No puedo olvidar la mirada de mi abuela materna aquella tarde en que fuimos a verla y descubrimos, con una claridad dolorosa, que su memoria había comenzado a alejarse de nosotros. Miraba a mi madre, su propia hija, con una extrañeza que todavía hoy me estremece, como si frente a ella hubiera una desconocida llegada de otro tiempo. Su mente se había internado en los laberintos oscuros del Alzheimer, en esos corredores sin mapas donde los recuerdos se apagan uno a uno y la vida, que durante décadas se había ido construyendo con nombres, rostros, voces, lugares y afectos, comienza a deshacerse lentamente, como una fotografía antigua expuesta demasiado tiempo a la luz. Mi madre comprendió enseguida que aquella mirada no era la de siempre. Se acercó a ella y le preguntó, quizá con la esperanza de que su voz pudiera abrir alguna puerta cerrada dentro de su cabeza, si sabía quién era, si de verdad no la reconocía. Entonces mi abuela dijo algo que se me quedó grabado para siempre con una prof...

«Mi mente se aferraba aún a la imagen de mi mujer. De pronto me asaltó una inquietud: no sabía siquiera si seguía viva. Pero estaba convencido de algo: el amor trasciende la persona física del ser amado y halla su sentido más profundo en el ser espiritual, el yo íntimo». Hay libros que se leen y libros que, mientras los lees, parecen inclinarse sobre ti para preguntarte en voz baja qué estás haciendo con tu propia vida. El hombre en busca de sentido, de Viktor E. Frankl, pertenece a los segundos. No es exactamente una novela, ni tampoco un simple diario de cautiverio. Es el testimonio autobiográfico de un psiquiatra que fue prisionero durante la Segunda Guerra Mundial en Auschwitz, Dachau y otros campos de concentración nazis, pero es también una reflexión psicológica y filosófica sobre aquello que puede mantener en pie a un ser humano cuando prácticamente todo lo demás ha sido destruido. Frankl convertiría buena parte de aquellas reflexiones en los fundamentos de la logoterapia, una c...

Hoy he finalizado de leer esta maravilla. Y no ha sido una lectura cualquiera para mí porque Héctor Socas Navarro es mi primo hermano. Antes de ser astrofísico, investigador y divulgador, fue aquel niño al que yo admiraba por la cantidad de horas que era capaz de pasar solo en la azotea de la casa de nuestros abuelos maternos, en La Caldera, acompañado únicamente por su telescopio y un cuaderno de notas. Mientras los demás corríamos, jugábamos y armábamos el ruido propio de una familia numerosa, Héctor podía permanecer allí solo durante horas mirando el cielo. Creo que, de alguna manera, ya estaba buscando entonces esos horizontes que muchos años después terminaría convirtiendo también en materia de reflexión. Horizontes de la civilización parte de una idea especialmente sugerente: estamos muy acostumbrados a imaginar el futuro desde el miedo, pero quizá también podamos contemplarlo desde la posibilidad. Héctor Socas se mueve en estas páginas entre la divulgación científica, la tecnol...

  Mis hermanos —tres, si cuento también a mi prima Patricia, que en nuestra infancia era una hermana más— quedaron atrapados para siempre en esta fotografía que tomó mi tía Toñi durante un cumpleaños en La Caldera, la casa rural de mis abuelos maternos. Yo adoraba aquella casa. Y no porque tuviera dos plantas, habitaciones y baños de sobra, un salón enorme, una cocina inmensa, patios, terrazas, muchas ventanas, una azotea desde la que tomar el sol —o, como hacía mi primo Héctor, quedarse de noche mirando las estrellas— y un garaje en el que cabían hasta ocho coches. La quería por algo mucho más sencillo: estaba en mitad del campo canario, en el barranco de La Caldera. Allí crecimos mis hermanos, mis primos y yo, con la tierra bajo los pies, el aire limpio en los pulmones y la naturaleza como territorio de juegos. Casi como los guanches de antaño. A veces pienso que de ahí nos viene esta manera nuestra de ser: duros de roer, resistentes, un poco salvajes y bastante estoicos. Pero vu...