LA GUANCHE DE DAUTE (A.NAYRA)

Y me preguntas si quiero tener más hijos...   "No soy la incubadora de tus sueños" No quiero habitar tu fantasía, esa donde me imaginas con un bebé en brazos y los ojos rendidos de amor eterno. No soy la incubadora de los sueños de otros. Soy una mujer con historias en la piel, con un hijo que ha crecido entre mis manos, con un corazón que ya no quiere volver a empezar desde una cuna. He dado vida, y con eso basta. He amado tanto que me dolieron los huesos, he cuidado sin horarios, he sido casa, refugio y escudo. Ahora solo quiero paz. Una vida en la que el amor no me exija renunciar a mí. No quiero más hijos. Quiero una mirada que me vea completa, que no necesite imaginarme joven ni fértil, solo honesta, viva, real. Si te quedas, que sea porque te enamoras de lo que soy, no de lo que podrías moldear en mí. Y si te vas, que lo hagas con ternura, porque mi puerta está abierta pero mi alma ya no se ofrece a quien no sabe cuidarla. Querida yo, te voy a escribir esto para q...

 Con el odio a lo español nos hemos topado. Comprender qué significa ser canario es una empresa tan compleja que este espacio se me queda corto. Porque ser canario es ser muchas cosas a la vez: somos unión y diversidad, somos libertad hecha viento, somos el silbo que atraviesa el monte y se funde con la brisa atlántica. Somos un mar que reconoce en sus ocho islas un solo latido. Y somos también la confluencia viva de tres grandes almas: la africana, la europea y la latinoamericana. Nuestros pies se posan sobre África, en el vértice noroccidental del continente. Y sin embargo, somos también una nacionalidad histórica dentro de España y una región ultraperiférica de Europa. Habitamos el cruce de tres mundos. Lo digo no solo por intuición identitaria, sino también con el respaldo de la ciencia —al menos la de los test genéticos de MyHeritage, que algo tendrán que decir — . En mi caso, soy 20% guanche (etnia con origen en el Atlas bereber), 60% íbera (con fuerte presencia en la región ...

Hay saberes que no se aprenden en libros, ni en universidades, ni en cursillos. Hay conocimientos que se beben con los ojos, se palpan con el alma y se entienden —si una está dispuesta— con el corazón. Así fue como aprendí de los pueblos indígenas americanos la escucha activa : escuchando sin filtros, observando sin prejuicios y dejando que me desmontaran el ego, pieza a pieza. Ellos tienen algo que aquí hemos perdido: conciencia colectiva. Y no hablo de una especie de “comunismo espiritual”, no. Hablo de vivir con el otro en mente, de decidir pensando en el bien común antes que en el beneficio propio. En su cultura, no se concibe el éxito si no es compartido, ni se tolera el bienestar si a tu alrededor hay dolor. Su forma de entender la vida es profundamente comunitaria, y eso, sinceramente, me dio una bofetada de realidad. En sus comunidades, nadie se queda atrás. La salud de uno es la salud de todos. El alimento se reparte, el conocimiento se transmite, la pena se acompaña. Pero si ...

Soy de una islita y de un pueblo pequeño, Acantilados de Los Gigantes, insertado en un municipio rural, Santiago del Teide, que hoy en día vive prácticamente del turismo en su totalidad, pero cuya base es predominantemente agrícola. Una tierra a la que el turismo no sostenible está consumiendo poco a poco y, si no le ponemos remedio con conciencia ecologista y medioambiental, nos avocará a tener que salir de nuevo de las Islas y emigrar, pues no nos espera nada bueno en el futuro si seguimos permitiendo que el turismo agresivo de masas se coma nuestras islas. Turismo, claro que sí (vivimos todos de él), pero sostenible, controlado por los locales.   Contradicciones.  Precisamente, porque la condición humana es amar siempre lo que no tienes, amo la vida en las grandes ciudades. Londres y la época que pasé en ella fue, ya muy atrás en el tiempo, una etapa muy feliz de mi vida. Era joven, inquebrantable y con toda la fuerza de mil yeguas salvajes en libertad en mis venas. La...

Evelyn Waugh, emblema del humor británico más afilado, publicó ¡Noticia bomba! (Scoop, 1938) como un dardo envenenado —y divertidísimo— contra el periodismo sensacionalista. En esta novela, la sátira se sirve fría, con un festín de ironía sobre la industria de las noticias y sus protagonistas, a menudo más preocupados por inventar historias que por contar la verdad. El protagonista, William Boot, es el antihéroe por excelencia. Tímido, patoso y amante de la vida tranquila en su casa de campo, su experiencia periodística se limita a escribir columnas sobre setos, comadrejas y estaciones lluviosas. Por un grotesco error burocrático, acaba convertido en corresponsal de guerra en Ishmaelia, un país ficticio africano al borde (o no tanto) de un conflicto civil. Boot encarna la inocencia enfrentada al cinismo. Su mirada ingenua choca frontalmente con la de sus colegas: periodistas vanidosos, cínicos y más interesados en crear titulares escandalosos que en informar. Entre ellos destaca Mr. Sa...

 El nombre de mi hijo. ❤ Abel En la tradición árabe, Abel—conocido también como Habil—forma parte de las narraciones sagradas compartidas por diversas culturas monoteístas. Aunque sus orígenes se remontan a relatos antiguos, en el contexto árabe se asocia con la pureza, la integridad moral y la fuerza vital interior. Se le ve como un símbolo de renovación y de inspiración, alguien cuya existencia irradia luz y transmite valores de justicia y bondad. Nayar .  Por otro lado, Nayar en México está estrechamente ligado a la herencia indígena, especialmente a la región de Nayarit. Su etimología exacta se ha perdido en el tiempo, pero se piensa que proviene de lenguas originarias—como las del Cora, Huichol u otras—y simboliza un profundo arraigo a la tierra, la tradición y la sabiduría ancestral. Es un homenaje a la identidad cultural y a los legados históricos de los pueblos que han habitado estas tierras. Unión de significados Abel Nayar es un nombre que une la fuerza espiritual y ...