«El año en que me comí la gran manzana», de Ceci Wallace: morder la vida a los veinte
Hay libros que llegan solos y libros que llegan de la mano de quien los escribió. Este llegó a mí de la segunda manera. Tuve el honor de conocer en persona a Ceci Wallace en la segunda edición de Santiago de Letras, la feria literaria de mi municipio, y de llevarme a casa un ejemplar con su dedicatoria, esa tinta breve que convierte un libro en un pequeño pacto entre dos mujeres. Hoy he cerrado su última página, y escribo estas líneas con el pulso todavía tibio de la lectura.
Es una novela que considero, sobre todo, para un público joven: las veinteañeras la disfrutarán como se disfruta una noche que no quiere terminar. A mí el asunto de los chicos me pilla ya en otra orilla. Hace tiempo que elegí la soltería, y la elegí con los ojos abiertos, después de una pila de decepciones encadenadas y de un dolor que me enseñó a sostenerme sola. Y, sin embargo (ahí está el milagro discreto de la literatura), estas páginas me devolvieron a la Nayra de veinte años, a aquella muchacha que aún creía que el amor se escribía con mayúscula. Me reconocí en muchas escenas como quien se tropieza de pronto con una fotografía antigua y descubre que la sonrisa sigue siendo suya.
Entre los hilos que sostienen la historia, brilla con luz propia la relación tan especial entre Tyla y Alexia, un vínculo que respira verdad en cada página y que me hizo pensar en esas amistades que nos salvan sin hacer ruido. Está Jean, el chico negro de la recepción, una presencia que se queda en la memoria del lector mucho después de cerrar el libro. Y está Daniel, a quien por momentos odié profundamente, con ese odio que solo despiertan los personajes bien construidos. Daniel me recordó más de una vez a mi propio Hugo, el de mi novela Poke pocketing, porque también aquí se cincela el pocketing, esa forma silenciosa de esconder a alguien en el bolsillo del alma para no mostrarlo nunca al mundo. Y qué decir del capítulo 32: no desvelaré nada, solo diré que su sorpresa me encantó y que merece llegar a él sin aviso.
Ceci no le tiene miedo al deseo. El contenido sexual explícito está escrito con desparpajo y honestidad, y lo disfruté. Me encantó, además, un detalle que me tocó el corazón isleño: la manera en que la autora llama a su gente canaria «mi gente caliente». En esas dos palabras cabe el sol, la cercanía y la forma de abrazar que tenemos en estas islas.
Quiero agradecerle a Ceci que sea un referente para tantas niñas, porque sentirse representada importa, y mucho. Por eso fue tan valioso para mí que Disney estrenara una Sirenita negra en la que tantas niñas negras pudieran verse reflejadas. De igual modo, las mujeres de talla grande, los cuerpos grandes, necesitamos la visibilidad que Ceci Wallace nos regala: ocupar la página, el protagonismo y el deseo sin pedir permiso.
Le deseo de corazón muchos éxitos en su carrera artística y muchas bendiciones en el camino. Que su voz siga mordiendo la gran manzana del mundo, y que nosotras sigamos leyéndola.
Ana Nayra Gorrín Navarro.
