LA GUANCHE DE DAUTE (A.NAYRA)

 Me encuentro en los últimos tres episodios de la tercera y última temporada de 'And Just Like That...', la secuela de 'Sexo en Nueva York' que se estrenó el 29 de mayo de 2025 en Max. La serie, que sigue la evolución de Carrie, Miranda y Charlotte a medida que transitan sus vidas entre los 45 y los 55 años, continúa siendo un poderoso discurso feminista. A su narrativa se ha añadido también una crítica al racismo, reflejado en la incorporación de actores y actrices de raza negra. La ausencia de Samantha Jones, que en su día fue mi personaje favorito, se hace palpable. Según los rumores, su partida de la serie se debe a una disputa con las demás actrices y la productora, aunque todo esto queda en el misterio de los medios. 'Sexo en Nueva York' siempre fue objeto de críticas por la incredibilidad de que, en el Nueva York que retrataba, ninguna de las protagonistas tuviera amistades negras. Tal situación resultaba inconcebible, salvo que las protagonistas fueran p...

  ¿Qué esperas de una pareja? Me hicieron esta pregunta y tuve que reflexionarla un poco… Y, como siempre, aquí te dejo mi respuesta. Comenzaré por lo que no espero de una posible pareja, y, a la vez, te daré la respuesta a lo que sí espero a través de esa negación: 1.       No espero ser su secretaria personal , encargándome de recordarle citas médicas, la inspección técnica de su vehículo, o cuándo le toca el cambio de aceite. Tampoco quiero ser la que recorra la casa buscándole cosas que no sabe dónde dejó ni que me ande preguntando todo el tiempo dónde dejó esto o lo otro. Busco una persona autosuficiente e independiente, porque, aunque adoro a los perros, mi carácter es completamente felino: libre, indómita e independiente. Y, por añadir, soy una gata callejera que disfruta de sus paseos y aventuras por el mundo.   2.       No espero un hombre que no haga nada en casa , sino alguien que comparta las tareas doméstic...

  Yegua torda Me llamó yegua torda un gitano, con la voz ronca y los ojos de luna, y su palabra no fue en vano: me nombró libre, salvaje e indómita. No era insulto, ni chanza, ni juego, era bautismo de sangre y de viento, era decirme que tengo el fuego que no se apaga ni en el tormento. Que nací indomable con la crin al viento suelta, sin riendas, sin dueño, sin redención, que en mi galope la tierra despierta y hasta el silencio me da su bendición. Soy la que pisa sin pedir permiso, la que no teme al amor ni a la espada, la que, aunque herida, nunca se hizo ni esclava, ni sombra, ni nada callada. Y si un día me ves entre la maleza, con ojos fieros y alma de acordes, acuérdate, gitano, de mi nobleza: yo soy la yegua… la yegua torda de los bordes. Imagen generada por IA. 

Tú enamora, detona y abandona   Tengo un amigo (que durante la pandemia se hizo famoso en redes sociales y hasta ahora le dura la fama) que tiene esta frase como mantra porque, ahí donde le ven tan guapo, tan alto, con alto nivel cultural y estudios universitarios, tan modelo y tan perfecto, se ha enamorado y ha salido lastimado en múltiples ocasiones. Desde entonces, no quiere enamorarse o, si lo hace, es rápidamente y tal cual se enamora se desenamora igual de rápido (¡cómo me siento de identificada con esto!). Es por este motivo que, activo sexualmente como es, ha llegado a la conclusión de que su vida será siempre: enamorar, detonar y abandonar (aunque sin que se den cuenta y haciendo que sea la persona quien te deja, aviso de que hay que ser demasiado astuto/a para hacer esto). Y no es que él no sea sensible, todo lo contrario, lo es tanto que ha construido una muralla infranqueable en torno a su corazón. Es la típica persona que siempre está riendo y haciendo reír a lo...

 Hoy quiero compartir algo muy especial con todos ustedes. Este vídeo es un pequeño homenaje a la literatura y al arte en general, a mis lectores y a todas las personas maravillosas que he tenido el honor de conocer gracias a mi pasión por las letras.  Es también un agradecimiento desde el corazón a mi yo de hace unos años, cuando me atreví a dar el primer paso hacia este viaje que me ha llevado a conocer a escritores, pintores, escultores, poetas, músicos y seres humanos de una sensibilidad impresionante. Gracias por acompañarme en cada palabra. ¡Vamos por más! Tengo un bonito proyecto entre manos, pero aún no les puedo contar nada. Como siempre, cuando ya lo tenga materializado lo compartiré con todos/as.  Un abrazo enorme. En Los Gigantes, a domingo 1 de junio de 2025.

Siento mi canariedad como una fuerza indómita que recorre mis venas, arrastrando consigo la herencia viva de mis ancestros: guanches, íberos y franceses. No quiero detenerme en los conflictos que en otro tiempo los enfrentaron, sino en el amor que los unió y del que yo soy fruto. Porque, incluso en las historias más duras entre colonizadores y colonizados, siempre hay rincones donde germina el amor. Hijos/as que nacen. Generaciones mestizas que proclaman que la auténtica fuerza de este mundo es el amor, y su epicentro; Dios—llámalo como lo llames, según tu fe o tus creencias—. Y si no crees en Dios, porque se te hace difícil entender lo que no puedes tocar con el corazón (tal vez porque lo tengas ciego, o sordo, o enmudecido por el dolor), pero eres una buena persona y no causas daño a nadie… para mí, también está bien. Ser canario/a no es solo haber nacido en estas ocho islas hermosas, situadas frente a Marruecos, en medio del Atlántico. También es sentir esta tierra como tuya, aunq...

  "Contra el rebaño: Cayetana y el mal de la identidad" Este libro llegó a mis manos como un regalo de mi 46 cumpleaños el pasado 28 de marzo, lo empecé a leer hace unas semanas (tiene 526 páginas). Me lo entregó, con un súper abrazo rompe costillas y junto a unos pendientes preciosos, mi adorada amiga madrileña Maribel Gil (¡eres tan importante en mi vida!), que sabe bien cuánto adoro leer —sí, incluso cuando se trata de opiniones muy distintas a las mías—. Porque aunque soy mujer de izquierdas, lo cierto es que políticas como Ana Oramas, Isabel Díaz Ayuso y Cayetana Álvarez de Toledo siempre me han parecido excelentes oradoras, de esas a las que conviene escuchar con atención e imitar en técnica si una aspira a debatir con un mínimo de dignidad. Sus discursos tienen fondo, forma y un espectro cultural que ya querrían para sí muchos de nuestros referentes progresistas. Así que abrí Políticamente indeseable sin prejuicios, con una mezcla de curiosidad y espíritu crítico. Y l...

 Mañana lunes 19 de mayo voy a iniciar el ayuno intermitente de 9 horas (de 7:30-16:30). Y, de paso, voy a tratar de llevar a cabo este plan: 07:10-07:30. Por la mañana (antes de entrar en modo madre/trabajadora y gestora del mundo, al menos del mío): 20 minutos para mí. Ritual de café con conciencia: No lo tomaré a lo loco mientras hago mil cosas. Me sentaré con él en mi pequeño y bonito balcón. Respiraré. Miraré por la ventana. No miraré el móvil. Solo yo y mi taza. Mientras lo tome, pondré una canción que me guste mucho. Esa que me da un subidón suave. Y, para ello, me he preparado esta Playlist:  https://open.spotify.com/playlist/70qRHxgRX5DOqoANGv2lFV 12:00- 12:30 . Mediodía. 15-20 minutos de caminar escuchando música y cogiendo sol.  Caminar sola con auriculares escuchando musiquita, saliendo de la oficina en mi pausa para refrescar la cabeza, mirar lejos (es necesario cuando se miran pantallas fijamente) y estirar las piernas, mientras cojo algo de sol (vitamina ...

Y me preguntas si quiero tener más hijos...   "No soy la incubadora de tus sueños" No quiero habitar tu fantasía, esa donde me imaginas con un bebé en brazos y los ojos rendidos de amor eterno. No soy la incubadora de los sueños de otros. Soy una mujer con historias en la piel, con un hijo que ha crecido entre mis manos, con un corazón que ya no quiere volver a empezar desde una cuna. He dado vida, y con eso basta. He amado tanto que me dolieron los huesos, he cuidado sin horarios, he sido casa, refugio y escudo. Ahora solo quiero paz. Una vida en la que el amor no me exija renunciar a mí. No quiero más hijos. Quiero una mirada que me vea completa, que no necesite imaginarme joven ni fértil, solo honesta, viva, real. Si te quedas, que sea porque te enamoras de lo que soy, no de lo que podrías moldear en mí. Y si te vas, que lo hagas con ternura, porque mi puerta está abierta pero mi alma ya no se ofrece a quien no sabe cuidarla. Querida yo, te voy a escribir esto para q...

 Con el odio a lo español nos hemos topado. Comprender qué significa ser canario es una empresa tan compleja que este espacio se me queda corto. Porque ser canario es ser muchas cosas a la vez: somos unión y diversidad, somos libertad hecha viento, somos el silbo que atraviesa el monte y se funde con la brisa atlántica. Somos un mar que reconoce en sus ocho islas un solo latido. Y somos también la confluencia viva de tres grandes almas: la africana, la europea y la latinoamericana. Nuestros pies se posan sobre África, en el vértice noroccidental del continente. Y sin embargo, somos también una nacionalidad histórica dentro de España y una región ultraperiférica de Europa. Habitamos el cruce de tres mundos. Lo digo no solo por intuición identitaria, sino también con el respaldo de la ciencia —al menos la de los test genéticos de MyHeritage, que algo tendrán que decir — . En mi caso, soy 20% guanche (etnia con origen en el Atlas bereber), 60% íbera (con fuerte presencia en la región ...

Hay saberes que no se aprenden en libros, ni en universidades, ni en cursillos. Hay conocimientos que se beben con los ojos, se palpan con el alma y se entienden —si una está dispuesta— con el corazón. Así fue como aprendí de los pueblos indígenas americanos la escucha activa : escuchando sin filtros, observando sin prejuicios y dejando que me desmontaran el ego, pieza a pieza. Ellos tienen algo que aquí hemos perdido: conciencia colectiva. Y no hablo de una especie de “comunismo espiritual”, no. Hablo de vivir con el otro en mente, de decidir pensando en el bien común antes que en el beneficio propio. En su cultura, no se concibe el éxito si no es compartido, ni se tolera el bienestar si a tu alrededor hay dolor. Su forma de entender la vida es profundamente comunitaria, y eso, sinceramente, me dio una bofetada de realidad. En sus comunidades, nadie se queda atrás. La salud de uno es la salud de todos. El alimento se reparte, el conocimiento se transmite, la pena se acompaña. Pero si ...

Soy de una islita y de un pueblo pequeño, Acantilados de Los Gigantes, insertado en un municipio rural, Santiago del Teide, que hoy en día vive prácticamente del turismo en su totalidad, pero cuya base es predominantemente agrícola. Una tierra a la que el turismo no sostenible está consumiendo poco a poco y, si no le ponemos remedio con conciencia ecologista y medioambiental, nos avocará a tener que salir de nuevo de las Islas y emigrar, pues no nos espera nada bueno en el futuro si seguimos permitiendo que el turismo agresivo de masas se coma nuestras islas. Turismo, claro que sí (vivimos todos de él), pero sostenible, controlado por los locales.   Contradicciones.  Precisamente, porque la condición humana es amar siempre lo que no tienes, amo la vida en las grandes ciudades. Londres y la época que pasé en ella fue, ya muy atrás en el tiempo, una etapa muy feliz de mi vida. Era joven, inquebrantable y con toda la fuerza de mil yeguas salvajes en libertad en mis venas. La...

Evelyn Waugh, emblema del humor británico más afilado, publicó ¡Noticia bomba! (Scoop, 1938) como un dardo envenenado —y divertidísimo— contra el periodismo sensacionalista. En esta novela, la sátira se sirve fría, con un festín de ironía sobre la industria de las noticias y sus protagonistas, a menudo más preocupados por inventar historias que por contar la verdad. El protagonista, William Boot, es el antihéroe por excelencia. Tímido, patoso y amante de la vida tranquila en su casa de campo, su experiencia periodística se limita a escribir columnas sobre setos, comadrejas y estaciones lluviosas. Por un grotesco error burocrático, acaba convertido en corresponsal de guerra en Ishmaelia, un país ficticio africano al borde (o no tanto) de un conflicto civil. Boot encarna la inocencia enfrentada al cinismo. Su mirada ingenua choca frontalmente con la de sus colegas: periodistas vanidosos, cínicos y más interesados en crear titulares escandalosos que en informar. Entre ellos destaca Mr. Sa...

 El nombre de mi hijo. ❤ Abel En la tradición árabe, Abel—conocido también como Habil—forma parte de las narraciones sagradas compartidas por diversas culturas monoteístas. Aunque sus orígenes se remontan a relatos antiguos, en el contexto árabe se asocia con la pureza, la integridad moral y la fuerza vital interior. Se le ve como un símbolo de renovación y de inspiración, alguien cuya existencia irradia luz y transmite valores de justicia y bondad. Nayar .  Por otro lado, Nayar en México está estrechamente ligado a la herencia indígena, especialmente a la región de Nayarit. Su etimología exacta se ha perdido en el tiempo, pero se piensa que proviene de lenguas originarias—como las del Cora, Huichol u otras—y simboliza un profundo arraigo a la tierra, la tradición y la sabiduría ancestral. Es un homenaje a la identidad cultural y a los legados históricos de los pueblos que han habitado estas tierras. Unión de significados Abel Nayar es un nombre que une la fuerza espiritual y ...