LA GUANCHE DE DAUTE (A.NAYRA)

  Desde hace un tiempo, mi imaginación se ha desbordado hasta límites insospechados. Escribir me apasiona, incluso más que leer —y eso que leer me fascina—. Siento que, cuanto más escribo, más se ordena el mundo a mi alrededor. Mi universo interior encuentra su equilibrio y, casi por arte de magia, el exterior parece alinearse también, en una sinergia de energías que fluyen con fuerza y positividad cada vez que plasmo palabras sobre el papel. Este año, con gran ilusión, verán la luz dos obras muy especiales para mí. Por un lado, publico mi sexta novela, Poke pocketing , sobre la que el propio director de la Editorial Círculo Rojo ha escrito una reseña que te compartiré al final de este texto. Por otro lado, lanzo mi primer poemario, un compendio lírico que recoge el balance emocional y vital de mis cuatro décadas de existencia. Además, participo en la antología Ecos del camino , publicada por ACTE, cuya presentación literaria tendrá lugar el próximo miércoles 12 de marzo, a las...

Hace unos días se hizo viral el vídeo de una madrileña que, en redes sociales, se lamentaba del carácter excesivamente relajado de los canarios. En concreto, de los canariones. Según relataba, acudió a almorzar a un restaurante en Gran Canaria y observó, con asombro, cómo los comensales prolongaban su estancia más de una hora tras la comida. Al preguntar a un camarero, este le respondió que aquí la gente es libre de ocupar la mesa tanto tiempo como desee cuando se trata de un encuentro entre amigos o familiares. “Es lo normal”, afirmó. Según ella, en Madrid, a la hora ya están invitándote a marchar (aunque, a decir verdad, jamás me ocurrió tal cosa en la capital; pero bueno, eso sostiene ella). También se quejaba de que esa actitud tan chill desaparecía en la carretera, donde —aseguraba— los conductores se insultan sin miramientos. Ignoro por qué zonas de Gran Canaria se movería, pero al menos en mi isla, la tinerfeña, sucede todo lo contrario: la paciencia parece inagotable, inclus...

La Cadencia del Renacer La ciudad despierta al compás de la Marcha Radetzky, y cada nota se convierte en un eco de antiguos recuerdos y promesas por venir. La fuerza del abrazo de un hijo se siente en cada compás, envolviéndome con la calidez y el coraje que sólo ese lazo inquebrantable puede otorgar. Mientras la música inunda el ambiente, la sonrisa de un ser querido ilumina el camino, como un destello de ternura que invita a dejar atrás las sombras. En mi isla canaria, el amanecer se viste de rosa, tiñendo el horizonte con un susurro de esperanza y renovada vitalidad. Cada gesto silencioso y cada te quiero no expresado con palabras, pero sí con hechos, resuenan en la melodía del día, recordándome que en la sutileza del cariño se encuentra la fuerza para renacer. La Marcha Radetzky se transforma así en el hilo conductor de un viaje hacia la libertad, donde cada latido y cada mirada compartida dibujan el renacer de un alma que se niega a olvidar su capacidad de amar y soñar. En los cam...

Recuerdo un anochecer helado. Era febrero de 2003 y Londres palpitaba. Paseaba con una amiga, cargadas de bolsas y sueños, cuando la primera nevada del año descendió como un suspiro blanco, lento, romántico, maravilloso. Los copos danzaban en el aire gris, acariciando tejados, calles y miradas. Cada paso era un poema, una coreografía de alientos dibujados, mientras el frío —intenso, inolvidable— se colaba por cada rendija del alma. La ciudad se detuvo, silencio roto por nuestras risas, aliento en el aire, efímero, huellas frescas marcando la escarcha. El crujir de la nieve bajo los pies, el eco lejano de una campana, y el murmullo del mundo temblando. Soñábamos con una taza humeante, chocolate Cadbury caliente entre las manos, dulzura que prometía abrigo, mientras buscábamos el refugio dorado del café Starbucks , donde el calor se pegaba al cristal empañado, y la ciudad, afuera, se vestía de cuento. Pero, ¿cómo abandonar aquel instante? Había magia en la lentitud del tiempo, en la com...

 Una vez más, vamos a empezar el capítulo con 10 minutos de escritura automática. Si te ayuda escribir con algo de música, no te cortes. Adelante. ¿Todo listo? Dedica 2 minutos a cada palabra y no pares de escribir hasta que termine el tiempo. Las palabras son: FRÍO - HUMO - VIAJE - CENA - NIEVE El frío de la tarde se colaba por las rendijas de la ventana. Cada bocanada de aire parecía un suspiro helado que acariciaba la piel con delicadeza implacable. Caminaba por la calle empedrada, abrigada hasta el cuello, sintiendo cómo el invierno pintaba de gris cada rincón. El mundo parecía ralentizarse cuando el frío mandaba, y en ese silencio helado, cada paso resonaba con fuerza. A lo lejos, una columna de humo se alzaba perezosa hacia el cielo plomizo. Provenía de una pequeña chimenea, probablemente de una casa donde alguien disfrutaba del calor del fuego. El humo se retorcía en el aire, como si bailara lentamente antes de desaparecer. Ese olor a leña quemada traía consigo recuerdos...

  Ayer volví al cine, ese refugio al que acudo con la misma devoción con la que otros visitan un templo. Suelo ir sola, sumergirme en la penumbra y dejar que las historias me devoren sin testigos. Pero esta vez fui acompañada por mi dulce amiga, la poliédrica artista Sandra Santana, cuya presencia añade siempre una pincelada de magia a cualquier velada. La elección no fue casual : Bridget Jones: Loca por él , la cuarta entrega de una saga que ha acompañado a toda una generación de mujeres que crecieron entre sus tropiezos y su arrollador sentido del humor. Dirigida por Michael Morris, la película nos devuelve a una Bridget madura, interpretada por una Renée Zellweger que retoma su icónico papel con la misma naturalidad de siempre, pero con un peso distinto sobre los hombros: el de la maternidad y el duelo. Viuda de Mark Darcy, la heroína de tantas risas y desventuras enfrenta ahora la complejidad de criar a su hijo, de reencontrarse con su profesión y, sobre todo, de atreverse ...

Lo primero que me sorprendió fue el grosor del libro. No es una novela muy extensa, no llega a las doscientas páginas. No obstante, nada más empezar a leer el primer párrafo, te darás cuenta de la magnanimidad de quien escribe. La pluma de Han Kang te transporta a través de una escritura directa y extremadamente orgánica que resonará en tu mente, incluso en tus sueños. Sus imágenes, como si de una sesión de hipnosis se tratara, se colarán en tus momentos oníricos. Sentirás brotar tatuajes de flores en tu piel y verás tu rostro transformado en acuarelas colgadas en la pared. Al menos, a mí me pasó en varias ocasiones. Hay una escena terrible con un perro que se siente como una secuencia gore de una película: muy cruel, pero tan bien narrada que es como si la vieras en la gran pantalla. Esta novela es del año 2007 y, aunque es previa a todo el movimiento 4B coreano, está claro que ya latía en la autora (así como en tantas mujeres intelectuales de Corea del Sur) el ideario que impulsaría ...

Claro de luna La primera nota cae suave, como una gota de agua que se desliza por la piel de una hoja y desaparece en el aire. Es de noche y el mundo respira lento. El aire huele a madera húmeda y a un perfume que se ha quedado suspendido en el tiempo, como un secreto olvidado. Escucho el primer movimiento de la Sonata Claro de Luna , y siento cómo la melodía se extiende delicada, como una bruma ligera que cubre el lago del alma. Cada nota es un susurro, cada pausa, un espacio donde la melancolía danza con el silencio. Mis manos descansan frías sobre la mesa, mientras la música sube y baja como olas en un mar dormido bajo la mirada cómplice de la luna. Es nostalgia contenida, una espera serena, un eco que reverbera en habitaciones vacías donde la luz plateada se filtra tímidamente por una ventana entreabierta. Llega el segundo movimiento. Dulce, como el roce de unos dedos apenas perceptibles en la piel, como un suspiro que no termina de exhalarse. Es el instante donde la calma se hace ...

 I magina un momento agradable en alguno de tus días de Año Nuevo y, a modo de diario, descríbelo y ciérralo con un haiku. 1 de enero Hoy me desperté con la suave claridad del primer sol del año filtrándose por la ventana. El aire en la casa olía a café recién hecho, y desde la cocina llegaba el sonido de una cucharilla girando dentro de una taza. Me quedé unos minutos más en la cama, escuchando el ambiente tranquilo de la casa. Sabía que era mi hijo quien estaba en la cocina, probablemente preparando su desayuno con esa mezcla de independencia y ternura que a veces olvidaba que aún tenía. Cuando bajé las escaleras, me recibió con una sonrisa adormilada y su taza de café entre las manos. “Buenos días, mamá. ¿Dormiste bien?” Su voz aún arrastraba la pereza del amanecer. En la mesa había tostadas, zumo de naranja y algunas porciones del roscón de Reyes que habíamos partido la noche anterior. Se reía recordando cómo la figurita del rey le tocó a él y cómo, de broma, le hice llevar la ...

Dedica 10 minutos a escribir un texto improvisado que contenga las siguientes palabras: CASTAÑA - HOJA - BRISA - COLORES - COSECHA Esto servirá como punto de partida para lo que viene a continuación.  En un rincón del bosque, la brisa suave de la tarde acariciaba cada hoja dorada y rojiza, moviéndolas como si fueran pequeños susurros del otoño. El suelo estaba cubierto de un manto crujiente, donde los colores del cambio estacional se entremezclaban: ocres profundos, naranjas encendidos y marrones terrosos. En medio de este espectáculo natural, una castaña rodaba lentamente entre las hojas caídas, empujada juguetonamente por el viento. Parecía seguir un camino trazado por el azar, pero en realidad, cada giro y rebote era una parte más del ritual otoñal del bosque. Cerca del viejo castaño, un grupo de niños recolectaba frutos con una mezcla de entusiasmo y nostalgia. La cosecha de castañas era una tradición familiar que marcaba la transición entre el calor estival y los días fresc...

En mis cielos canarios arden en el crepúsculo,   rosas y naranjas en danza infinita,   la brisa susurra secretos de espuma,   y el sol se despide en caricia bendita.   El mar, espejo de luz encendida,   abraza el horizonte con calma dorada,   bajo su manto duerme la vida,   donde el alma del tiempo nunca se apaga. Ana Naira Gorrín Navarro. 08/02/2025.  

A un año de tu partida, nuestro dulce Mak. Hoy hace un año que mi hijo y yo, abrazados a ti, te acompañamos en tu último viaje, sosteniéndote con la ternura de quienes jamás quisieran decir adiós. Te susurré palabras suaves, acariciando tu preciosa carita, intentando que mi voz no temblara, que no sintieras el peso del dolor que nos desgarraba por dentro. Te dije, con el amor más puro, que solo ibas a dormir, y que al despertar estarías junto a tu inseparable Braco, en un lugar donde la luz nunca se apaga. Y entonces, como si entendieras, como si quisieras darnos un último regalo, tu rostro se relajó y nos miraste con esa infinita devoción que siempre nos entregaste. Aún tuviste fuerzas para intentar un último lengüetazo, un beso eterno antes de que el sueño te abrazara. Y así, entre besos y abrazos, con el alma hecha pedazos, pero envueltos en el amor más profundo, te vimos partir, trascender de este mundo al otro, convertido en estrella, en viento, en recuerdo imborrable. Des...